Human Movie:
Six Meditations on a Compression Algorithm.
Eryk Salvaggio 2025
I.
Nous sommes entourés de bruit Il y a le bruit sonore.
Le son des ventilateurs qui tournent pour refroidir les dissipateurs thermiques de nos ordinateurs portables.
Il y a le bruit médiatique.
La mer de mauvaises informations qui noie celles que vous voulez entendre.
Il y a le bruit à la radio.
Le grésillement entre les signaux.
Le rayonnement de fond du Big Bang.
Il existe une histoire du bruit.
Au commencement, il y avait le bruit, et puis il y a eu le transistor et la cybernétique.
L'apprivoisement de la nature sauvage, des atomes frénétiques qui faisaient disparaître la voix humaine à travers les fils téléphoniques.
Les technologies de communication ont été construites sur l’éradication du bruit.
L'effort a été remarquablement réussi à bien des égards.
L'information est transmise à l’échelle mondiale en quasi temps réel, et la livraison autrefois tant attendue des informations est devenue écrasante.
Pour faire face à cette surcharge d'information, nous avons adopté un nouveau type de système de filtration: l’algorithme, qui peut identifier les signaux et les amplifier à notre avantage.
Le bruit conceptuel nécessite un filtre conceptuel.
Aujourd’hui, cette tâche a un nom : pour faire face à l’assaut de l’information artificielle, nous confions nos décisions à l’intelligence artificielle.
En tapant ceci, le système d’intelligence artificielle m’a suggéré de réécrire ce paragraphe pour que le public ait confiance dans le rôle de l’IA dans l’avenir de la gestion de l’information.
J’ai rejeté la suggestion.
II.
Quand je parle de bruit, je dois être clair.
Au cœur de notre vague actuelle d’images générées par l’IA se trouve du bruit littéral.
Ce qui, dans un autre contexte, serait un fichier corrompu.
La machine a traité d’innombrables images, extrayant les informations par phases, puis retraçant les chemins vers l’original.
Au passage, elle crée une carte de coordonnées, et quand on tape des mots dans le système, il génère une nouvelle image à partir du bruit, des millions de pixels disposés dans un murmure aléatoire de couleurs.
Ce qui commence par du bruit vise à organiser ce bruit en une image.
Il gratte le bruit à l’extérieur des chemins, façonne le bruit à l’intérieur.
Sculptant une image dans ce mélange de direction et de hasard inéluctablement, l’image finit par recouper certaines coordonnées.
Supposez que vous génériez des milliers de ces images avec les mêmes prompts.
Alors nos esprits commencent à organiser ce bruit en motif, et ces motifs révèlent que ce qui semblait inspiré et créatif adhère en fait à un ensemble de tendances centrales.
Depuis si longtemps, nous avons une forme de contestation politique autour de l’organisation de l’information, de la politique de qui est représenté et comment, de qui est inclus dans le système ou non.
Qui est organisé, et qui organise, qui est trié, et qui fait le tri.
Et lorsque ces systèmes de tri échouaient, nous avions de la politique. Nous nous organisions nous-mêmes.
La question du centre est au cœur de l’intelligence artificielle.
Qu’est-ce qui réside en sécurité au centre ?
Qu’est-ce qui se dissout dans les endroits que nous définissons alors que le point focal se durcit en quelque chose de solide ?
Qu’est-ce qui manque aux tendances centrales des machines de tri ?
Quelles autres options ou manières d’exister perdons-nous ?
Quelles périphéries négligeons-nous, tremblantes au-delà d’un repli vers le centre de données ?
Il est facile de reposer nos yeux sur des concepts établis.
Les choses que nous connaissons, les prédictions en lesquelles nous avons confiance, les définitions qui nous rassurent.
Mais dehors, il y a autre chose.
Quelque chose de libre, qui se dissout.
L’esprit de la page blanche.
Ma crainte vis-à-vis de l’IA, c’est que nous comptions sur elle pour affirmer et perpétuer le centre, et pour nous assurer que ce centre survivra à l’entropie écrasante qui est au cœur de l’infrastructure réelle — l’infrastructure de la mémoire, de l’expérience, des lieux et des affections.
Mais qu’en est-il de l’infrastructure des fissures et des failles ?
Des noms que nous oublions, des images dont nous ne nous souvenons plus vraiment ?
La mémoire est une infrastructure.
Elle est sujette aux dommages.
Et elle se dissout aussi, en fragments de plus en plus petits.
Ma crainte vis-à-vis de l’IA, c’est qu’elle inverse le processus de perte d’information.
Elle prend des images qu’elle a brisées et les répare en de nouvelles images sans lien avec la source.
Il y a une pression pour adapter ce concept à un agenda logique et rationnel.
Cela pousse les biais du racisme, de l’hétéronormativité, de la misogynie.
Et il y a quelque chose dans tout cela, aussi, qui se rattache à ce désir du pouvoir de résister au changement.
Comme si se fermer à l’énergie d’un monde en mouvement pouvait nous empêcher de perdre ce peu qui nous réconforte encore.
C’est une politique qui place la sécurité en opposition à l’entropie et confond la stase avec la vie.
La mission de la technologie est-elle vraiment de renforcer notre emprise sur le présent ?
Ou est-ce de permettre une nouvelle imagination du futur ?
Je ne demande pas si l’IA peut nous libérer.
Je demande si elle nous contraint.
Je ne la vois pas comme prédisant de nouveaux futurs porteurs d’espoir, mais comme posant des issues plausibles à la possibilité, basées sur des données de ce qui a été fait.
Je vois une réticence à reconnaître la notion vibrante de chaleur, les façons dont les choses changent.
Une telle vitalité est trop complexe pour qu’un système puisse la saisir.
Alors nous appelons cette action "bruit" et tentons de l’éradiquer au nom du contrôle.
Un contrôle qui, d’une certaine façon, est devenu la définition du progrès technologique.
[Chanté]
Nous voulons contrôler l’environnement.
Nous voulons contrôler, la propension humaine
à casser et diriger.Nous voulons contrôler le comportement
des doigts qui cliquent.
Pour convertir leurs cerveaux
en étiquettes AdSense.Nous voulons contrôler
l’imprévisibilité de faire de la musique.
La retirer des mains
et la fabriquer avec l’instrument.Nous voulons le contrôle
pour adapter ce que nous aimons.
Éliminer le bruit du musicien.
Nous ne voulons pas écouter.Protégez-nous du défi
des uns envers les autres.
Où pensons-nous que le contrôle
devrait s’arrêter ?
III.
Personne ne voudrait romantiser un accident de voiture.
Mais où pensons-nous que le contrôle devrait s’arrêter ?
Les entreprises technologiques ont défini le progrès comme le développement d’outils qui étendent et renforcent le contrôle humain sur tout ce que nous ne contrôlions pas encore.
Ce qui m’inquiète avec l’intelligence artificielle, c’est que nous l’utilisons pour retirer encore un peu plus de nature sauvage du monde.
Mais dans la quête de maîtriser la planète comme des dieux, nous perdons de vue ce qu’il y a de plus précieux dans le fait d’être humain plutôt que d’être un dieu.
C’est le soin.
Le soin naît de notre compassion partagée, de la conscience de notre fragilité commune.
L’éthique de la Silicon Valley, a longtemps été que nous devrions être libres de nous ignorer les uns les autres.
Un dieu solitaire, nous pouvons rompre tous les liens.
Et cette fragilité commune serait renforcée par l’adoption d’une communauté à travers l’usage des câbles et des prédictions.
Nous forgerons une nouvelle communauté guidée par la liberté d’expression individuelle et un égoïsme issu de la théorie des jeux à la Ayn Rand.
Ce qui m’inquiète avec l’IA, c’est qu’elle encode cette logique dans la mémoire.
Elle prend l’archive, l’histoire des communautés dans lesquelles nous vivons, et elle la dégrade, littéralement, en retirant les informations contenues dans ses images, dans nos écrits, dans nos textes, et ensuite elle les reconstruit au service du prompt d’un seul utilisateur, pour créer une nouvelle vision, une vision rendue avec trop d’éclat, des couleurs saturées et un mauvais nombre de doigts.
Je sais, je sais.
On y arrivera.
Nous contrôlerons même les doigts générés par l’IA.
Ne vous inquiétez pas.
La Silicon Valley trouvera bien un moyen.
IV
Laissez-moi poser cette question.
Qu’y avait-il chez les artistes qu’il fallait contrôler ?
La diffusion propose que l’artiste crée des images, et que ces images viennent des archives de la mémoire de l’artiste, et que l’artiste fait émerger un souvenir flou qui s’infuse dans l’œuvre visuelle comme sa propre manière d’interpréter l’image.
La nature sauvage de l’esprit de l’artiste est représentée dans le modèle de diffusion comme un seul JPG rempli de pixels aléatoires, et l’intention de l’artiste dans le modèle de diffusion est représentée par un prompt dans une fenêtre, et le processus de réflexion d’un artiste est représenté par des groupes de pixels présentées à un système de reconnaissance d’images qui confirme ou rejette la forme de ces pixels en fonction de la bibliothèque de références visuelles intégrée à ce prompt.
Est-ce un être humain ? Non, ce n’est pas un être humain.
Renvoyez-le et réessayez.
Est-ce que c’est l’être humain ? Oui. Voici le contour d’un être humain.
Affinez-le et passez à l’étape suivante.
Et ainsi de suite, encore et encore.
En route pour devenir le processus de production de milliards d’images émergentes des jeux de données que nous avons rassemblés. Des échantillons de culture visuelle humaine réduits à un jeu de données de 5 milliards d’images publiées sur Reddit et DeviantArt.
Ma crainte vis-à-vis de l’IA, c’est que ce soit un abattage clair et net de la culture.
Pour parler comme en Californie : on pave le paradis pour en faire un parking.
Que vous croyiez que l’IA soit un progrès dans les arts ou qu’elle représente un nouveau médium, peu importe, cela ne nous dispense pas de poser des questions.
En fait, si l’IA est l’avenir de l’art, cela donne encore plus d’enjeu aux bonnes questions sur ce que nous faisons réellement avec elle.
Et je vous dis ce qui me fait peur : c’est l’apprivoisement de la sauvagerie du bruit.
Ce qui me fait peur, c’est cet état d’esprit de contrôle qui veut créer un programme, un ensemble d’instructions écrites pour une machine censée accomplir le travail de la mémoire, de la douleur et du feu dans les tripes.
Je me fiche que la machine soit qualifiée de créative ou non.
Je ne veux pas que les humains abandonnent le travail de la mémoire et de la remise en question au modèle de mémoire et de jugement que nous avons décrit à un ordinateur.
Je veux que nous nous souvenions qu’il n’y a pas de centre humain clair.
Je veux que nous restions désordonnés.
Et je veux que les artistes soient le bruit qui rend le travail des machines plus difficile à faire.
Je veux que d’autres humains se rappellent que le contrôle est une illusion, et que recentrer la mémoire sur une moyenne algorithmique n’est pas un pouvoir qui nous est donné, mais un abandon du pouvoir au profit d’une machine construite par des venture capitalists qui profitent quand la nature sauvage est proprement structurée, isolée de l’entropie, et intégrée dans les infrastructures de la mémoire humaine.
Elle élimine la sauvagerie et la remplace par des métaphores d’ordre.
Lorsque nous utilisons l’IA pour faire du brainstorming, il y a un pouvoir structurel qui segmente la page blanche en une disposition statistiquement probable.
Mais cela confond la page avec un objet à remplir, plutôt qu’un support de stockage du processus de pensée.
Nous avons tant de contraintes qui structurent l’imagination de ce qui est possible.
Ces brefs instants passés à fixer un espace rempli de structures vides ?
Eh bien, parfois, cela semble être notre dernier espoir d’échapper à la rigidité des choses.
La page blanche exige de l’organisation.
Que perdons-nous lorsque nous confions la décision de son organisation ?
L’IA n’est pas une échappatoire.
Elle est le reflet de ce dont nous devons nous échapper.
C’est-à-dire une attribution pratique mais irréfléchie de catégories et de structures qui donnent forme à nos idées.
Où est le bruit dans ce canal ?
Comment savons-nous quand rêvasser ?
Les artistes peuvent utiliser tous les outils qu’ils veulent.
Je ne dirais jamais aux autres artistes ce qu’ils doivent faire, mais je voudrais dire ce que je pense que les artistes font.
Nous transformons ce qui a été capturé par la métaphore et la catégorisation, révélant que ce n’est qu’une métaphore parmi tant d’autres, et un agencement parmi une infinité de possibles.
Nous pouvons utiliser l’IA pour faire des photographies, ou de la musique ou des films, mais nous pourrions aussi l’utiliser pour repenser notre rapport à nos outils, repenser l’organisation de l’information au cœur de ces outils.
Nous pourrions nous demander ce que nous pouvons faire du pouvoir d’organiser ces données.
Non pas pour imaginer un futur de l’IA pour lui-même.
Non pas parce que nous devrions craindre l’avenir de l’IA.
Mais parce que c’est ce que nous faisons avec les outils.
Nous trouvons de nouvelles manières de les utiliser.
Nous signalons les relations, agencements et alignements possibles.
Ce n’est pas uniquement le travail de l’artiste.
C’est le travail de l’humanité.
L’art est seulement un rappel que l’organisation de nos idées, de nos relations, de nos économies et de notre technologie n’est qu’un agencement et que tout cela peut être réorganisé.
V
Nos esprits sont ce qui transforme le désordre en ordre.
On nous dit que l’IA est calquée sur l’esprit humain.
Cependant, l’esprit humain est lié au corps humain.
Peut-être que “lié” n’est pas le bon mot.
L’esprit fait partie du corps.
Il n’y a pas d’esprit et de corps.
Ils ne font qu’un.
On nous dit que l’IA reproduit certaines fonctions du corps, qu’elle peut voir le monde et apprendre de lui.
Mais l’œil de la machine ne voit pas le monde comme nous.
Il le décompose.
Mais ce n’est pas une IA, n’est-ce pas ?
Façonnant des souvenirs flous dans des yeux qui n’existent pas.
Comment faire entrer les images dans l’esprit ?
Nos yeux sont une interface.
[Voix étouffée]
« Et je dirige tout ici, dans ça. »
(Inintelligible)
Comment faire entrer les images dans mon esprit ?
« Je ne sais pas… »
L’IA générative est un filtre de bruit.
Le corps humain est un processeur de signaux.
L’un repose sur l’intégration d’informations du monde dans le corps.
[Comment faire entrer les images dans l’esprit ?]
[Conversation inintelligible]
L’autre repose sur l’extraction d’une apparence d’information à partir de la mer de bruit.
[Ce n’est pas un œil, n’est-ce pas ? ]
[C’est un filtre, un filtre en forme de corps.]
[Un filtre en forme de corps.]
[Un filtre en forme de nous.]
[Un filtre en forme de nous.]
C’est l’œil inversé.
[Voix masculine]
Sommes-nous des artistes de la mémoire, façonnant des souvenirs flous dans des yeux inexistants ?
J’ai entendu dire que la mémoire se reconstruit, qu’elle ne se rappelle pas.
Que nous réécrivons le passé dans l’esprit, plutôt que de l’ouvrir comme des fichiers dans un disque dur perdu.
Ce que nous voyons est souvent imaginé à travers le prisme de ce que nous inventons à propos du monde.
Nous attribuons le flou des corps, des gens, des objets et des expériences à des catégories.
Nous leur donnons des noms, nous leur attribuons des poids selon leurs caractéristiques.
L’expérience et le rappel de la mémoire portent un poids différent.
La lourdeur de la vision est autre chose.
C’est une douleur peut-être.
Ce qui donne au monde ce poids, c’est sa disparition constante.
Un œil qui génère sans cesse de nouveaux mondes est l’opposé de ce poids.
Il produit un flux de variations infinies, sans accorder de poids à aucun moment précis, à aucune image particulière.
Les « poids » de l’IA modélisent des possibilités sans conséquences.
Une production infinie sans attachement.
Ce n’est pas de l’expérience.
C’est l’illusion de l’expérience.
Le poids de ce qui est humain nous ralentit, et nous stabilise.
La légèreté de l’IA est toute vitesse, toute production.
Un spectacle algorithmique.
Une distraction du travail de la mémoire.
Et de l’expérience de la valeur de garder les choses près de soi.
Parce qu’un jour, elles disparaîtront.
Chaque produit lié à l’œil est un produit.
C’est un produit que les entreprises vendent.
Mais c’est aussi le produit d’une manière de penser.
C’est une manière de penser qui croit que l’esprit peut exister isolément de l’expérience incarnée du monde.
Que les données stockées sont identiques à la mémoire.
Que la sensation est secondaire à l’existence, et que le sens peut être séparé du toucher.
Mais le goût, le désir.
L’intelligence artificielle est le produit d’un modèle spécifique de l’esprit humain.
Un ensemble spécifique de priorités.
Ce modèle suppose que les humains agissent de manière similaire et que cela peut être découpé en étapes, modélisé et prédit.
Mais si vous parlez à assez d’humains, vous finirez par réaliser qu’il n’y a pas un esprit humain unique.
Pas une seule manière humaine de faire les choses ou de résoudre des problèmes.
Peut-être qu’un rôle pour les humains aujourd’hui est de contester ces métaphores et de transformer les suppositions en questions.
De résister à l’évidence.
Mais les métaphores du fonctionnement des machines finissent par façonner notre compréhension de nous-mêmes.
Nous pourrions remettre en question les mythes et métaphores qui transforment les humains en machines.
Nous pourrions en venir à nous définir en opposition à ces métaphores, à les compliquer.
À chercher les recoupements et les distinctions.
Nous pourrions définir notre relation à l’IA comme adversariale.
Pour démonter ces systèmes afin de leur donner du sens.
Pour faire place à d’autres récits.
Pour trouver des voies d’accès.
Pour demander à qui appartiennent ces mythes.
Et si on pensait à eux autrement ?
Parfois, ces mythes nous aident à comprendre les choses.
Mais parfois, ces mythes peuvent obscurcir une certaine vérité.
Il semble donc essentiel, alors que nous affrontons cette nouvelle organisation, cette infrastructure émergente de l’intelligence artificielle, de l’examiner à travers le prisme du plus grand nombre possible de mythes, récits et métaphores.
Autant que possible.
Il semble donc essentiel, alors que nous affrontons cette nouvelle configuration, cette infrastructure émergente de l’intelligence artificielle, de l’envisager à travers le prisme du plus grand nombre possible de mythes, récits et métaphores que nous pouvons convoquer.
Lorsque nous changeons les cadres à travers lesquels nous étudions le monde, nous pouvons découvrir que certains problèmes que nous avons avec ces technologies proviennent de la manière dont nous nous les expliquons.
Avec l’intelligence artificielle, nous sommes submergés par une mer de métaphores qui nous forcent à repenser ce que cela signifie d’être humain.
Ce n’est pas une mauvaise chose, au contraire.
C’est peut-être une occasion de décentrer l’humain de son rôle de seul décideur de ce qui compte sur cette planète, un état d’esprit qui a causé des ravages écologiques et politiques.
Interroger les hypothèses que nous formulons sur notre rôle dans le monde.
Exercer de l’empathie envers les intelligences non humaines de toutes sortes.
Mais il convient de souligner que ces machines de traitement de données sont très humaines.
Les métaphores qui les définissent sont des métaphores humaines, et les systèmes qui leur ont donné naissance relèvent de l’économie humaine, des idéologies humaines, des biais humains, des données humaines.
Nous vivons entre nos modèles du monde et un monde qui résiste à toute modélisation.
Ce qui peut être modélisé, c’est le signal.
Ce qui résiste à la modélisation, c’est le bruit.
L’intelligence artificielle est une technologie de réduction du bruit.
Une technologie qui limite le nombre écrasant de décisions que le monde nous impose.
Un modèle de l’esprit apeuré.
Un esprit qui réduit et contraint l’inconnu à devenir prévisible.
Ce modèle de l’esprit cherche à maintenir la créativité dans une plage déterminée.
Il vise à limiter la diversité de ses rencontres.
Il cherche à assainir la complexité de la vie au-delà des frontières.
Il cherche à rendre ces frontières solides.
Il cherche à contenir le bruit à l’intérieur de ces frontières, à définir clairement les choses, et à éradiquer ce qui ne s’aligne pas parfaitement.
Nous modélisons l’esprit de la peur.
L’intelligence artificielle nous ressemble, mais elle n’imite que certains états d’esprit.
Et peut-être ne devrions-nous pas chercher à prolonger ces moments en éternités automatisées qui filtreraient le monde à notre place.
Que se passe-t-il si nous acceptons la douceur qui entoure les contours de nos identités ?
Que devient-on quand on se rappelle que ces frontières sont perméables ?
Que la distance entre nous disparaît quand on l’examine d’assez près ou d’assez loin.
Que devient-on quand on reconnaît la vulnérabilité d’être humain, un être qui un jour, inévitablement, mourra ?
Que reste-t-il de nous quand nos données ont disparu, et que nous nous retrouvons de nouveau diffusés dans le bruit d’où nous avions émergé ?
C’est ça, la différence entre un être humain et une machine.
Je doute.
Donc je pense.
Donc je suis.